У меня на балконе проживает Митяй – человек, изваянный из бутылок и сигаретных пачек. Он постоянно в спортивном костюме и капюшоне, сидит там и глядит куда-то за горизонт. Издалека его трудно отличить от реального человека. Иногда нам с подругой бывает скучно, она идет на улицу вниз, я же приподнимаю Митяя ближе к перилам. А подруга начинает с улицы: «Митяй! Не надо, не прыгай! Не изменяла я тебе с электриком!»
Эти крики собирают толпу зевак, некоторые вмешиваются, пытаясь поддержать Митяя, а тот непреклонный, готов сигануть вниз. Сейчас не так смешно, а когда Митяй выпал из балкона впервые, то у него разлетелась голова, из которой посыпались сигаретные пачки. Через минуту-вторую прилетели полицейские и скорая помощь. С ними у нас состоялся продолжительный разговор, правда, все закончилось классно.